Lettera a Dante

Caro Dante,

scriverti una lettera, parlare con te potrebbe sembrare qualcosa che fa tremar le vene e
i polsi oppure qualcosa che con Machiavelli si possa fare solo la sera, spogliandosi
della veste quotidiana, piena di fango, e rivestendosi di panni reali e curiali. In realta ¢
qualcosa che faccio ogni anno, talvolta quasi ogni giorno, ogni volta che in classe apro
la tua Commedia e leggo di te che ti sei smarrito e avevi paura ed eri solo, ed era buio.
E ogni volta che leggo le tue parole, mentre i1 ragazzi e le ragazze ascoltano, accade
qualcosa: accade la scuola. La scuola ¢ “un bambino, un insegnante, una penna ¢ un
libro” dice qualcuno, ¢ “il luogo degli incontri inaspettati” dice qualcun altro, per me
(rubando la definizione che Emily Dickinson da della possibilitd) ¢ “una casa piu bella
della prosa, con molte piu finestre e porte”.

A scuola si aprono finestre, che sono incontri: si incontrano persone, parole, storie:
come in ogni incontro ci vuole tempo, all’inizio puo esserci diffidenza, sempre serve
rispetto, pazienza, ascolto, poi accade di riconoscersi. E allora insieme a te ci
riconosciamo smarriti, soli, spaventati, ma impariamo ad avere le parole per dire quel
che proviamo, quel che a poco a poco riconosciamo. Impariamo, ci ricordiamo, che
vivere € un viaggio, che altri hanno vissuto prima di noi, ma che per ognuno e ognuna
di noi ¢ unico e straordinario; impariamo a vedere il male, a riconoscerlo, anche in ci0
che ci seduce, poi ad allontanarlo, anche se Francesca e Ulisse sanno usare parole dolci,
persuasive, che incantano: Noi leggiavamo un giorno per diletto, Fatti non foste a viver
come bruti; eppure con dolore dobbiamo vedere il buio intorno a loro, la tempesta, il
fuoco. Impariamo che, anche se le persone care se ne vanno, anche se perdiamo cio che
piu amiamo (per te Beatrice, Firenze), possiamo ancora sperare, non essere soli,
ritrovare una luce, tenere salda la meta.

Le tue parole rimangono nella nostra memoria, le portiamo con noi, per imparare a
leggere ci0 che ci rende umani. Humanitas si chiama la capacita di riconoscere
nell’altro ci0 che lo rende simile a me: da te possiamo imparare a guardare in faccia e
riconoscere € nominare tutto I’'umano, il cuore di Ugolino che si fa pietra, ma anche il
sorriso di Matelda, gli occhi e la luce di Beatrice. Possiamo farti domande e qui aveva
ragione Machiavelli: se ti facciamo domande tu per tua humanita ci rispondi. Se ti
chiediamo che cosa ¢ il bene e che cosa ¢ il male, tu ci rispondi come Simone Weil:

E bene cio che da maggiore realta agli esseri e alle cose, male cio che gliela toglie.

E male Ugolino che toglie realta ai figli con lui rinchiusi e condannati, perso dietro al
suo odio che ghiaccia il cuore e spegne I’amore; ¢ bene il rimprovero di Beatrice che
ti costringe a guardarti, a prender coscienza di te, del cammino che hai fatto, degli errori
che hai commesso. Questa ¢ una cosa che nella Commedia fai spesso: ti fermi e guardi
dietro di te, alla strada che hai gia percorso e ne vedi il senso: fai quello che racconta
anche la scrittrice Karen Blixen. Scrive Blixen:



Un uomo, che viveva presso uno stagno, una notte fu svegliato da un gran rumore.
Usci allora nel buio e si diresse verso lo stagno ma, nell’oscurita, correndo in su
e in giu, a destra e a manca, guidato solo dal rumore, cadde e inciampo piu volte.
Finché trovo una falla sull’argine da cui uscivano acqua e pesci: si mise subito al
lavoro per tapparla e, solo quando ebbe finito, se ne torno a letto. La mattina dopo,
affacciandosi alla finestra, vide con sorpresa che le orme dei suoi passi avevano
disegnato sul terreno la figura di una cicogna.
“Quando il disegno della mia vita sara completo, vedro, o altri vedranno una cicogna?”,
si chiede a questo punto Blixen.
Ma anche ogni ragazzo e ogni ragazza si chiede: che cosa sto disegnando con la mia
vita, dove sto andando, ci arrivero?
La filosofa Adriana Cavarero dice che uno dei regali piu grandi che possiamo fare ad
una persona cara ¢ raccontare a quella persona la sua vita come se fosse una storia con
un senso, un disegno, una trama: “la cicogna si vede solo alla fine, quando chi 1’ha
tracciata con la sua vita o altri spettatori, guardando dall’alto, vedono le orme lasciate
sul terreno”: tu, Dante, con le tue parole disegni cicogne, ci racconti “di tua vita il
viaggio”, anzi ¢ Beatrice che disegna il viaggio della tua vita per te, e insieme tu ci dici
che anche la nostra vita disegna qualcosa, anche quando sembra che non abbia senso,
che sia solo vita oscura smarrita, come una selva.
C’¢ nelle tue parole la profonda fiducia nel fatto che il mondo, tutto, sia dicibile,
comprensibile, rilegato dall’amore, non accozzaglia caotica e spaventosa di ferocia e
assurdita, ma cosmo, libro, dove ogni cosa, ogni persona, ogni creatura ha un senso.
Noi siamo vermi nati a formare 1’angelica farfalla: 1 ragazzi e le ragazze hanno bisogno
di sapere che possono e devono porre e porsi domande vitali € che possono trovare
risposta.
Tu ti smarrisci nella selva, ma poi ne uscirai, per una strada lunga, dura, dolorosa e
anche piena di luce, ma non ne uscirai da solo: la tua Commedia ci insegna che abbiamo
bisogno di qualcuno che ci prenda per mano, che sia per noi Virgilio, Beatrice, Maria,
che sia per noi padre, guida, maestro, madre, Enea.
Il poeta Giorgio Caproni, subito dopo la seconda guerra mondiale, passando in Piazza
Bandiera a Genova, vide che le bombe che avevano distrutto gran parte della piazza
avevano risparmiato la statua di Enea. In quell’Enea scampato alle bombe, affaticato
dalla responsabilita di salvare il padre e il figlio nel dolore e nella solitudine, Caproni
vide la raffigurazione di ognuno di noi, di “un uomo come noi”. Enea dunque, che tu
chiami “quel giusto/ figliuol d’ Anchise”, non fugge da Troia da solo: porta sulle spalle
il vecchio padre e per mano il figlio bambino; Enea ¢ tradizione, quella tradizione che
vive a scuola.
Per capire che cos’¢ la tradizione dobbiamo parlare di cannibali e di fuoco, riprendendo
le parole del libro di Marco Martinelli dedicato a Dante e ai padri: nel romanzo La
strada Cormac Mccarthy racconta di un’America postapocalittica, in cui nella
desolazione e nella violenza, un padre e un figlio cercano di sopravvivere senza
diventare cibo delle bande di predoni violenti e cannibali che ormai spadroneggiano e
senza diventare a loro volta criminali e cannibali. E il padre, in mezzo all’inferno in
cui si ¢ trasformato 1l mondo, fa il padre: educa il figlio, gli insegna che cosa ¢ bene e



che cosa ¢ male, chi sono 1 buoni, chi i cattivi: 1 cattivi uccidono € mangiano carne
umana, 1 buoni no. Perché, chiede il bambino. Perché noi siamo quelli che portano il
fuoco, risponde il padre. A questo serve un padre, a farti capire che c¢’¢ il fuoco da
portare. E il compositore Gustav Mahler scrisse che “la tradizione ¢ la salvaguardia del
fuoco, non I’adorazione delle ceneri”.

Cosi a scuola e con te, Dante, si continua la tradizione e si porta il fuoco: continuare la
tradizione vuole dire passare il testimone, affidare a chi abbiamo davanti il patrimonio
prezioso di parole, storie, incontri che ci appartiene, anzi a cui apparteniamo; € che
cos’¢ 1l fuoco che manteniamo acceso a scuola? Fuoco sono ad esempio le tue opere,
Dante, in cui sfavillano parole forti, coinvolgenti, urgenti: Amor mi mosse, che mi fa
parlare, Liberta va cercando, ch’e si cara, Virgilio dolcissimo padre, Virgilio a cui per
mia salute die’mi; le tue parole, Dante, dicono ai ragazzi e alle ragazze di alzare gli
occhi, di cercare verita, di fare domande scomode e semplici e dirette: che cosa ¢ bene?
Che cosa male? Che cosa significa essere liberi 0 amare?

Le tue parole ci ricordano che dobbiamo desiderare, ossia, etimologicamente, sentire
la mancanza delle stelle e alzare gli occhi a cercarle rispondendo al loro richiamo.
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