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Sono anni che lavoro sull’opera di Dante. lo e Ermanna Montanari, la mia compagna di
arte e di vita, eravamo iscritti entrambi al liceo classico Dante Alighieri, nel cuore degli
anni Settanta. Quando arrivai al liceo la storia del’'uomo smarrito nella “selva oscura” la
conoscevo gia, mio padre me ne recitava dei frammenti a memoria, me 'aveva fatta
amare fin da bambino. Con le Albe, la mia compagnia, abbiamo realizzato, dal 2017 al
2022 le tre cantiche della Divina Commedia qui a Ravenna, insieme a migliaia di
ravennati: una grande “sacra rappresentazione”, dove gli artisti e i cittadini lavorano
insieme, sul modello del teatro medievale, o se volete anche sul modello del teatro di
massa di Vladimir Majakovskij. Dopo Ravenna, abbiamo portato questa esperienza in
giro per il mondo, a Matera, a Genova, a New York, a Buenos Aires: le nostre “chiamate
pubbliche” hanno coinvolto tanta gente ovunque, non attori o danzatori, ma persone
mosse dal desiderio di creare bellezza insieme a noi. La porta € aperta a tutti, a tutte le
generazioni, a tutte le lingue, senza casting, audizioni, provini.

Vi vorrei raccontare un episodio legato a The Sky over Kibera, a quando sono andato
non a mettere in scena, ma a “mettere in vita” la Divina Commedia a Kibera, lo slum piu
esteso di Nairobi. Mi aveva chiamato una ong, AVISI, che opera con grande intelligenza
a livello internazionale: avevano letto il mio Aristofane a Scampia, avevano visto il
lavoro che avevo fatto in altre periferie del mondo.

Permettetemi una parentesi, in questi giorni si parla tanto dei fatti di Caivano. Niente di
nuovo, purtroppo: quando ho lavorato a Scampia, quasi vent’anni fa, i discorsi erano gli
stessi, la retorica, I'incapacita di cambiare le stesse. Sembra che questo paese sia
condannato a non cambiare mai. Dante scriverebbe un altro “Ahi serva Italia”, se fosse
qui con noi. Tocca a noi allora, visto che Dante non puo piu farlo, tocca a noi assumerci
le responsabilita, artistiche e politiche, tocca a noi scrivere di nuovo “serva ltalia”, tocca
noi dare la sveglia al nostro paese che non trova piu la forza morale di “vergognarsi” per
fatti orribili come quelli di Caivano, un paese che dimentica in fretta. Troppo in fretta.
Chiusa la parentesi, torniamo a Kibera.

Kibera € il nome di una baraccopoli nel cuore del Kenia, dove si vive in condizioni infernali:
disoccupazione e aids con numeri altissimi, non c’é 'acqua potabile, non ci sono le fogne.
Le grandi piogge allagano le stradine di sabbia dove sono ammassate le baracche di
lamiera: quello che noi abbiamo provato con l'alluvione, mesi fa, la € condizione abituale.
In quello slum vivono gli street children, i bambini di strada abbandonati o rapiti ai genitori,
che si avventurano nella parte della citta benestante a chiedere la carita o a rubare.
Sembrano statue di sabbia, per la polvere incrostata sul corpo. A Kibera i bambini e gli
adolescenti non sanno cosa sia I'ltalia, conoscono solo tre parole: Inter, Milan e Juventus.



| primi approcci con loro sono stati di tipo calcistico. Quando AVSI mi ha chiesto quanti
adolescenti potevano partecipare al laboratorio, ho usato una frase che mi diceva sempre
mio padre: non mettere mai limiti alla Provvidenza. Quindi, ho risposto, tutti quelli che
vogliono: il desiderio € la chiave principale dell’arte e della vita. Se noi smettiamo di
desiderare siamo gia morti, che abbiamo 16 o 70 anni.

Il primo giorno del laboratorio non eravamo in una sala cosi bella come questa, cosi
dantesca e ricca di cultura. Eravamo in uno spiazzo di sabbia, con un microfono
gracchiante che facevo fatica, mentre parlavo, a sentire quello che dicevo, erano in 150
attorno a me tutti accoccolati, non c’erano sedie. | 150 erano 30-40 delle scuole superiori
dai 14 ai 18 anni, un centinaio e passa erano bambini delle scuole elementari e medie.
Ho cominciato cosi, col mio inglese zoppicante: io adesso vi racconto una storia e se
questa storia vi piace la realizziamo insieme, se no ne troviamo un’altra, magari mi
suggerirete voi una fiaba africana. Attenzione, comincia cosi: ¢’€ un uomo perso, smarrito
in una “selva oscura”, in una “dark forrest”, ma questa selva oscura non € solo un bosco
di notte, questa selva oscura ¢ la selva delle sue paure, delle sue grandi angosce, della
sua tristezza, dei suoi fallimenti. Quando hai sbagliato qualche cosa e cadi giu in un
pantano e ti sembra che tutta la vita sia grigia, sia oscura, come si sta male quando si &
mezzi affogati, voi la conoscete questa “selva® Tutti mi guardavano come mi state
guardando voi adesso. Questo sguardo significa che tutti noi la conosciamo la selva, che
abbiamo 15, 30, 70 anni, la selva ha sempre dei tratti un po’ diversi, perd € sempre lei, €
quella bestia terribile che ci vuole spegnere la vita, la felicita, il desiderio di esserci. E’
tutto buio, quelluomo & perso nella tenebra: perd a un certo punto appare un raggio di
luce e 'uomo per un attimo ha la speranza di poter uscire da quella condizione cosi
disperante e invece... invece si trova davanti a tre belve: la lonza, il leone e la lupa. A
quel punto ho chiesto ai 150: che cosa succede secondo voi? E tutti ridendo e
sghignazzando, hanno gridato: lo fanno fuori, se lo mangiano, se lo divorano; i piu sadici
volevano vedere un braccio di qua, una gamba di la. Ho capito... perd se finisce cosi la
storia ¢ finita, la favola & gia finita, a meno che non facciamo come nelle serie Netflix,
dove andiamo a recuperare il lupo e vediamo la storia /aterale del lupo... ma per
quelluomo che avevamo incontrato all'inizio la vita & gia finita, la sua vita, la sua storia.
A quel punto John, un bambino di 10-11 anni, John che non ha né la mamma né il babbo,
John che non ha famiglia, € un bambino di strada, di quelli che vi dicevo, salvato da AVSI
e portato a scuola e fatto vivere, John alza la mano e dice: “I have another idea”, io ho
un’altra idea. Bene John, dilla a tutti i tuoi compagni, ti do il microfono, cosa succede? E
John: arriva la sua mamma e lo salva. John, tu sei un dantista nato, tu I'hai veramente
letta la Divina Commedia, vero? Succede cosi nella Divina Commedia. Appare un’ombra,
Dante non sa se € un’ombra o un uomo, poi scopre che & Virgilio, il suo maestro, e Virgilio
lo prende per mano, lo fa uscire dalla selva oscura. Perché John € un dantista cosi
raffinato? Dante chiama Virgilio, nelle prime due cantiche Inferno e Purgatorio, “dolce
padre”, “dolcissimo padre”: & una guida rassicurante, € una guida di cui ti puoi fidare, non
€ un lupo che ti mangia. Alla fine del Purgatorio Virgilio dice a Dante: io ho svolto il mio
compito, ti ho portato fin dove potevo, adesso ci sara una guida piu grande di me,
Beatrice, segui lei. E in quel momento Beatrice appare a Dante in una maniera cosi



gloriosa che Dante viene colto da paura, si volta verso Virgilio come il fantolino, il bambino
che quando ha paura si volta verso la madre. L'ultima parola con cui Dante chiama Virgilio
€ madre. Quindi aveva ragione John, arriva la sua mamma e lo salva. Allora, ho chiesto
ai 150, ci state? La facciamo insieme questa storia? Entusiasmo generale. Poi un ragazzo
mi spiega che Kibera, in lingua Swahili, che € la loro lingua, significa “selva”. Siamo a
casa! Benissimo. E abbiamo cominciato.

lo, partendo dalle suggestioni dantesche, gli raccontavo dei ladri, dei politici corrotti, che
Dante incontra all’inferno, e loro mi raccontavano dei ladri e dei politici corrotti di Kibera.
Abbiamo creato un corto circuito tra il capolavoro dantyesco e la vita quotidiana di

Kibera. Cosi €& nato lo spettacolo; una messa in scena che era anche una messa in vita.

Perché Dante dovremmo veramente sentirlo come un “compagno di veglia”, cioé
qualcuno che ci aiuta a stare svegli in questa vita? Voi avete bravi professori, delle
brave guide, ma in giro c’é anche tanta gente, anche uomini di cultura, persone che
parlano in televisione o che fanno i comizi, che dicono a voi ragazze e ragazzi: € finita,
non c’é futuro, scordatevelo, i vostri genitori sono stati fortunati ma per voi oggi solo
pestilenze, guerre, non c’é lavoro, andate all’estero. Il mondo sta finendo, i ghiacciai si
sciolgono. E voi, nel sentire queste prediche, pensate: ma perché sono stato cosi
sfortunato a nascere in questa epoca? E magari vi prende la depressione, e affondate
nella “selva oscura”. Credetemi: non & vero. Quando sentite quei corvi neri che vi
dicono queste cose, non ascoltateli: perché, si, € vero, le pestilenze, le guerre ci sono,
e vero che il mondo sta cambiando, che c’é€ un problema di cambiamento climatico che
va risolto assolutamente. Ma era cosi diverso il mondo, nelle epoche passate? Solo noi
siamo nati sfortunati? Andate a leggere come ha vissuto Dante: come un cane
bastonato. Oggi Dante & per noi un monumento, il grande poeta, l'inventore della lingua
italiana, eccetera. Un uomo di successo, no? No. Immaginatelo scacciato dalla politica
della sua Firenze, messo a morte, se tornava a Firenze lo mettevano al rogo con false
accuse. In esilio, in qualsiasi momento della sua giornata poteva essere accoltellato da
un sicario di Firenze, viveva con quattro soldi in tasca, doveva mendicare ora qui ora la.
Credetemi: € sempre stato cosi, il male ¢’ sempre stato, gli uomini hanno sempre fatto
le guerre e hanno sempre trovato le scuse perché la guerra si facesse e quando dico gli
uomini, dico proprio i maschi, noi maschi. Non & affare di donna la guerra.

Faccio una parentesi su un altro grande che io adoro, Aristofane, comico greco di 2500
anni fa. In una sua opera contro la guerra, Acarnesi, il protagonista accusa gli uomini,
dicendo che solo loro sono i colpevoli, che le donne con la guerra non c’entrano. 2500
anni fa, ed € lo stesso oggi. Aristofane e Dante, nonostante i secoli di differenza,
nonostante che uno fosse un greco pagano e l'altro un cristiano, un cattolico fervente, ci
dicono la stessa cosa: care donne, siete voi le nostre maestre. Piu di Virgilio c’'e
Beatrice: siete voi che potete indicare la via a questi stupidi uomini. Questi idioti
arrivano a stuprare, e perche lo fanno? Perché proprio non sopportano la vostra
superiorita, non sopportano la vostra bellezza e stuprano perché sono stuprati a loro
volta, perché i ragazzi di Caivano... ma quanta violenza avranno subito nella loro vita



per arrivare a fare quello che hanno fatto? Dante ci mette davanti all’'oggi, la Divina
Commedia non & anticaglia di sette secoli fa: & una guida per I'oggi, per riuscire ad
affrontare le pestilenze, le guerre, le violenze, la “selva oscura” che ci circonda. Dante ci
insegna che dalla selva si puo uscire, che la speranza é piu forte di tutti i corvacci neri
che vorrebbero spegnere in noi il desiderio, la gioia, la felicita, la bellezza. lo stamattina
sono stato travolto da un’alluvione di bellezza, questo é stato I'energia che mi avete
trasmesso sia con le letture, sia con la musica. Dante, in una lettera a Cangrande della
Scala, scrive che solo i folli e i sognatori sono la nostra speranza, perché solo i folli e i
sognatori possono dire cose del genere. Quando Cangrande gli chiede perché ha
scritto il “poema sacro”, lui risponde: perché volevo allontanare i mortali dal loro stato di
miseria e e indicargli una strada verso la felicita. Quella che mi avete dato voi
stamattina. Per questo vi ringrazio, vi ringrazio tanto.



